
прямого повествования к потоку сознания, когда он узнает о неверности жены... Что касается
общности, то я ее не вижу. Он рос в англоязычной среде, английский был его вторым родным
языком. Поэтому перемена языка была для него легким делом, а разрыв между Россией и
русским языком носил скорее  эстетический характер.  Далее:  в  своих собственных глазах
Набоков был поэтом. И он хотел доказать окружающим, что в первую очередь он поэт. Он не
понимал, что если он и поэт, то отнюдь не великий. В этом смысле его встреча с Ходасевичем
была весьма знаменательной – трагической, если хотите, но это была единственная крупная
трагедия Набокова. Встретив Ходасевича, Набоков понял разницу между собой и подлинным
поэтом, поэтом по определению, – хотя и после этого он продолжал упорно писать стихи. В
нем это глубоко сидело – быть поэтом. Настолько, что вся его проза строится на двоякости:
возьмите  все  эти  раздвоения  личности,  всех  этих  близнецов,  отражения  в  зеркале,
бесконечные подмены и так далее... <...> у Набокова всё построено по принципу рифмы!»434

В 1969 году Карл Проффер послал Набокову в Монтрё «Горбунова и Горчакова».  В
ответ Вера Набокова писала: «Спасибо за ваше письмо, две книги и поэму Бродского. "В ней
много  привлекательных метафор  и  красноречивых рифм, –  говорит  ВН, –  но  она  грешит
неправильными ударениями, отсутствием словесной дисциплины и, в целом, многословием
(по-английски  буквально:  слишком  большим  количеством  слов.  –  Л.  Л.).      Однако
эстетическая критика была бы несправедлива ввиду кошмарных обстоятельств и страдания,
скрытых  в  каждой  строке  этой  поэмы"»435.  Интересно,  сознательно  ли  великий  мастер
аллюзий  намекнул  на  известный анекдот  об  императоре  Иосифе  II,  который,  прослушав
«Похищение  из  сераля»,  якобы  сказал  юному  композитору:  «Слишком  много  нот,  мой
дорогой Моцарт, слишком много нот!»

Передав  отзыв  мужа  о  поэме,  Вера  Набокова  пишет  Профферу:  «Я  чрезвычайно
признательна вам за посылку джинсов. Пожалуйста, сообщите мне, сколько я вам должна» 436.
Бродский получил в подарок от Набокова пару джинсов, и это был их единственный личный
контакт437.  Американские  джинсы были труднодоступны и  высоко  ценились  в  Советском
Союзе. Кстати, Вера Набокова называет их в своем письме старомодным словом «dungarees».

Бродский и Солженицын обращаются к Америке

Бродский, при всем его прокламируемом презрении к политике, при всей сложности
поэтического мышления,  которой соответствовал подчас  эпатирующий парадоксализм его
эссеистики и публичных выступлений, невольно оказался в роли представителя мыслящей
России на Западе. Признавал он это или нет, но общественным темпераментом он обладал и
то  и  дело  оказывался  втянутым  в  события  политической  жизни.  В  1974  году  Владимир
Максимов  при  поддержке  западногерманского  издательского  магната  Акселя  Шпрингера
основал  журнал  «Континент»,  которому  предстояло  на  два  десятилетия  стать  самым

эмалевым  эрехтеонам  и  парфенонам,  которые  он  видит  там,  где  профан  нащупает  лишь  дырявый  зуб...»
(Набоков В. В.  Камера обскура, [1932], репринт. Энн-Арбор: Ардис, 1978. С. 147).

434 Интервью 2000.  С. 547.

435 Nabokov V.  Selected Letters 1940–1977. Edited by Dmitri Nabokov & Matthew J. Bruccoli San Diego-New
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 461.

436 Там же.

437 Имеется беллетризованный рассказ А. Г. Битова о том, что Бродский получил в Ленинграде в 1970 г.
открытку от Набокова: «...я вышагивал (по Невскому. – Л. Л.),  ибо до открытия магазина, до одиннадцати еще
оставалось... навстречу Бродский... «Что так рано?» – «Да вот, роман сдал в издательство».  – «Как назвал?» –
«Пушкинский дом». – «Неплохо. А я сегодня открытку от Набокова получил». – «Что пишет?» – «Что 'Горбунов
и Горчаков' написан редким для русской поэзии размером». – «И все?» Набокова я еще не читал ни строчки. И
Иосиф хмыкнул, как только он умел...» (Битов 1997).  Никаких других сведений об этой открытке нет.



влиятельным  журналом  эмиграции.  С  соредактором  Максимова,  поэтом  Натальей
Горбаневской, Бродский был дружен с юности. Первый номер нового журнала открывался
приветствиями  Александра  Солженицына,  Эжена  Ионеско,  Андрея  Сахарова  и  стихами
Бродского.  В  начале  подборки  стояло  стихотворение  «На  смерть  Жукова».  Оно  вполне
выражало  совпадающие  политические  позиции  журнала  и  автора:  гордость  за  русскую
героическую историю и высокую русскую культуру и отвращение к жестокости российского
тоталитаризма. Бродский постоянно отдавал новые стихи в «Континент» и вплоть до начала
перестройки в Советском Союзе поддерживал все начинания журнала. Живя в Америке, он
был далек  от  конфликта  между  максимовским «Континентом»,  а  также  газетой  «Русская
мысль», с одной стороны, и А. Д. Синявским, М. В. Розановой (их журналом «Синтаксис») и
Е. Г. Эткиндом – с другой. Этот конфликт на многие годы расколол парижскую эмиграцию.
Но  он  всегда  восхищался  бескомпромиссностью  и  даже  яростью  максимовского
антикоммунизма,  сравнивал  Максимова  с  отчаянным  бойцом,  который  бросается  вперед,
поливая  врага  «автоматными  очередями,  от  живота».  К  надеждам  Эткинда  и  редакторов
«Синтаксиса»  на  «социализм  с  человеческим лицом»,  как,  впрочем,  и  к  доморощенному
авангардизму, процветавшему в этом журнале, он относился брезгливо.

Почему обращения Александра Солженицына,  потрясшего мир «Одним днем Ивана
Денисовича» и «Архипелагом ГУЛаг», не оказали большого влияния на настроения западной
интеллигенции  и  даже  вызвали  некоторое  отталкивание  у  определенной  ее  части,  а  с
мнением Бродского считались, без конца его интервьюировали не только как литератора, но и
как  представителя  свободомыслящей  России?  Объясняется  это,  по-видимому,  не  столько
содержанием  их  выступлений,  сколько  стилем.  Западную  прессу  обошла  фотография
Солженицына  на  трибуне  в  Гарвардском  университете.  Высокий  мужчина,  одетый  в
специального  покроя  полувоенный  френч,  с  суровым выражением  нахмуренного  лица,  с
большой «библейской» бородой, грозит аудитории указательным пальцем. Он обвиняет Запад
в безверии,  расслабленности,  моральном разложении,  политической трусости.  Он говорит
как знающий истину в последней инстанции, непререкаемый в своей правоте. Представьте
себе  некоего  обобщенного  американского  интеллигента  в  гарвардской  аудитории  в  тот
весенний день 1978 года.  Он, скорее всего,  ошеломлен страстным авторитарным тоном и
гневным пафосом  обвинений  и  пророчеств.  Он  пытается  поместить  оратора  в  знакомую
систему культурных координат и находит ближайшую аналогию: проповедник-евангелист,
грозящий телевизионной пастве геенной огненной.  Такой тип мышления и высказывания
прямо противоположен принятому в толерантной либеральной среде, где чем радикальнее
заявление,  тем  тщательнее  принято  его  обосновывать.  Бродский,  который  и  внешне,  и
манерой  держаться  выглядит  как  нью-йоркский,  вуди-алленовский  интеллигент,  не
проповедует,  а  размышляет  вслух,  постоянно  подчеркивает,  что  выражает  свое  частное
мнение, не претендуя на знание абсолютной истины. Таким образом, он доносит до западной
аудитории  практически  то  же  антитоталитарное  послание,  что  и  Солженицын,  но  куда
убедительнее для этой публики.

События в Афганистане и Польше

Примером влияния Бродского на умы американской интеллигенции может послужить
обращение Сюзан Зонтаг. Этот случай особенно показателен, поскольку писательница сама
принадлежала к числу властителей умов в Америке второй половины двадцатого века. Ее
политическую  позицию  можно  было  охарактеризовать  как  леволиберальную.  Она  всегда
была в числе тех, кто считает американскую политическую систему зависимой от крупного
капитала, ядовитым критиком конформистской, потребительской культуры среднего класса,
феминисткой. В годы вьетнамской войны она вместе с несколькими единомышленниками
совершила  рискованное  путешествие  в  Ханой,  чтобы  выразить  солидарность  с
коммунистическим Северным Вьетнамом. Поэтому настоящий скандал разразился в феврале
1982  года  на  грандиозном  митинге  профсоюзов  и  леворадикальной  интеллигенции  в


